首页

新闻资讯

性感丨美加墨场边最靓丽的风景线

切尔西新援维尔贝克在俱乐部采访中回忆了自己的早年足球经历，并谈到签约切尔西时的感受。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164007066141_p.jpg"/> 问：你第一次去看的是哪场比赛？ 维尔贝克：我想是在缅因路球场看曼城的比赛。当时我真的还很小。问：你的第一双足球鞋是什么？ 维尔贝克：可能是锐步Sidewinder，一双带红色或黄色条纹的黑色球鞋，安迪-科尔也穿过。我记得自己那时穿的是红色款。问：你拥有的第一件球衣是什么？ 维尔贝克：是曼联的复制版球衣，由Umbro生产，胸前印着Sharp。问：你效力的第一支球队是哪支？ 维尔贝克：是弗莱彻莫斯流浪者。问：你的第一位教练是谁？ 维尔贝克：是我在弗莱彻莫斯流浪者时的教练尼尔-布朗。我非常感激他，直到今天仍和他保持联系，偶尔互发消息。问：你记得收到的第一条建议是什么？ 维尔贝克：就是享受足球。听起来可能有点傻，也很老套，但当时的建议就是享受它，之后才慢慢有了其他建议。问：你在足球圈里的第一位朋友是谁？ 维尔贝克：大概是韦斯-布朗的弟弟里斯-布朗。我们从小一起长大，住在马路两边，也是他父亲第一次带我去弗莱彻莫斯流浪者，所以他算是我的第一位朋友。问：你第一次在客场和谁住一间房？ 维尔贝克：应该是在曼联青训队时和卡梅隆-斯图尔特同住，那时我们还在青训营。问：你的第一粒职业进球是对阵哪支球队？ 维尔贝克：对阵斯托克城，那场比赛也是我代表曼联完成英超首秀的比赛。问：你第一次在公共场合被人认出来是什么时候？ 维尔贝克：对阵斯托克城之后，被认出来的情况多了起来。当时一些曼联铁杆球迷会关注青训队，也会看MUTV。我还在上高中时踢青年足总杯，曾打进制胜球，帮助球队闯进决赛。那之后，有几位关注青训队的曼联球迷认出了我。我当时觉得这太不可思议了。问：签约切尔西时，你的第一反应是什么？ 维尔贝克：我觉得这是一种荣幸、自豪，也是一种荣耀。

维尔贝克：第一件球衣是曼联的复制版球衣；签约切尔西是荣幸

据《米兰体育报》报道，国米传奇球星博宁塞尼亚回忆了与马佐拉并肩作战的岁月，并表示自己当年能够重返国米，要归功于马佐拉的推动。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164006047778_p.jpg"/> 博宁塞尼亚表示：“我和桑德罗一起踢了几百场比赛。他是无可比拟的前腰，也是我们那个时代最好的两三名球员之一。他给我送出了无数次传球，而我总能读懂他的意图，跑到他希望我出现的位置。我们还完成过很多次二过一，因为我也喜欢助攻。”谈到两人的早年经历，博宁塞尼亚说道：“我们很年轻时就开始一起赢球了。我记得1962年的维亚雷焦杯，那几乎就是青年队的世界杯。”此后，马佐拉逐渐在国米一线队站稳脚跟，而博宁塞尼亚则先后被租借到普拉托、波坦察和瓦雷泽。随后，他转会卡利亚里，并在那里成为球队的重要球员。博宁塞尼亚坦言：“我当然很乐意去卡利亚里，但一直遗憾没能在自己心爱的球队踢意甲。”谈到自己重返国米的幕后故事时，博宁塞尼亚明确表示，马佐拉在其中发挥了关键作用。“正是马佐拉。我欠他一切。”博宁塞尼亚回忆道，在弗拉伊佐利执掌国米、球队着手重建期间，马佐拉曾在一次国家队集训时找到他，并询问他是否愿意通过与卡利亚里的交易重返米兰。“他把我拉到一边说：‘博尼姆巴，如果国米和卡利亚里谈一笔交易，你愿意回米兰吗？’“我马上回答：‘我游着都回来，立刻就回来。我在这里过得很好，球队也不错，而且我和里瓦很有默契。不过我从小就是国米球迷，这一点你一定要记住。’”这笔交易最终完成。卡利亚里得到了多门吉尼、波利、塞尔焦-戈里以及6亿里拉，而博宁塞尼亚则如愿穿上了国米的蓝黑球衣。他表示：“卡利亚里凭借这些补强立刻赢得了联赛冠军，但我没有遗憾。我穿上了梦寐以求的蓝黑球衣，第二年就和国米一起夺得意甲冠军，而且还成了最佳射手。我一直认为马佐拉是那笔交易的幕后推动者，所以始终对他心怀感激。”今年8月，马佐拉在接受《米兰体育报》采访时曾向博宁塞尼亚道歉，称自己没能阻止他转会尤文图斯。对此，博宁塞尼亚表示：“我很欣赏那些话。足球里难免会有判断失误。我曾试着拒绝那次转会。安纳斯塔西比我年轻，所以我能理解俱乐部的考虑，但我不想在那家被视为国米最大竞争对手的俱乐部结束职业生涯。”博宁塞尼亚最终还是加盟了尤文图斯，并在那里赢得了两座意甲冠军、一座联盟杯和一座意大利杯。他认为，马佐拉后来坦承自己当时没有替他说话，体现了对方的诚实。“就连这件事，我也应该感谢马佐拉，因为他当时没有在弗拉伊佐利面前替我说话。他在夏天采访中的这番坦白非常诚实。所以，我算是他谈到的最后一位国米球员。想到这里，我会起鸡皮疙瘩。”

博宁塞尼亚：我认为自己回国米全靠马佐拉，一直对此心怀感激

利物浦已经签下了一名"绝对的瑰宝"，这笔交易如今正在得到官方确认。过去12个月的换代<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164003001625_p.jpg" width="56" height="56" /> 过去12个月里，利物浦一直很忙碌。安菲尔德发生了真正的代际更替。利物浦的阵容被重塑、被改造。我们看到了传奇球员离开俱乐部。今年夏天，萨拉赫和安迪·罗伯逊的离开最为引人注目；但与此同时，我们也看到更年轻的球员加入，希望在这支球队留下自己的印记。改变从来不容易。事情不会立刻见效。然而，已经有迹象显示利物浦正朝着正确的方向前进。伊拉奥拉让俱乐部的身份认同得以恢复，利物浦重新踢出了人们期待在安菲尔德看到的那种足球。距离完美还需要时间，但红军已经在路上了。利物浦正在打造一支超级球队最显著的变化，是利物浦在过去一年左右签下了多少U23球员。红军非常注重引进球员，不仅着眼当下，也着眼未来。维克托·穆尼奥斯和杰雷米·雅凯就是很好的例子。此外，雨果·埃基蒂克、弗洛里安·维尔茨、米洛斯·科尔克兹和布拉德利·巴尔科拉，都是未来多年将构成这支球队骨干的球员。在他们身后，利物浦在青年层面也在进行一些有力的补充。他们已经签下了阿尔明·佩奇、威尔·赖特、卢卡·布鲁格曼斯、伊费阿尼·恩杜奎和吉利安·恩格桑等人，这些球员都有未来为一线队效力的潜力。而还有一个人，已经正式确认自己是一名超级天才。利物浦新援莫尔·塔拉·恩迪亚耶令人难以置信红军在1月从塞内加尔第二级别联赛签下了一名18岁的后卫。恩迪亚耶或许曾在U17世界杯上引起过关注，但他的到来让不少人挑眉。利物浦并不习惯直接从非洲引进球员。上一次红军直接从非洲大陆签人，还是很多年前的Taiwo Awoniyi。但恩迪亚耶的签约正在正式成为一笔天才之作，而且非常明显，利物浦得到了一名绝对的轰动性球员。本赛季，这名18岁球员在俱乐部U21梯队表现令人难以置信。恩迪亚耶在U21和U19两个级别都交出了非常扎实的发挥。他不仅是一名出色的防守者，脚下技术同样出色。他是左脚球员这一点，让他成为真正的独角兽。18岁的年纪，他是一名特殊的天才，也是不久将来能为伊拉奥拉的球队提供一个出色选择的人。

利物浦官方确认签下一名"绝对瑰宝"

本文字数｜117字 建议阅读时间｜1分钟美加墨世界杯的赛场，自然少不了现场球迷们的热情。无论是在赛场外还是在看台上，她们都是本届世界杯上最靓丽的风景线。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006055623_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006064628_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006033356_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006082975_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006078352_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006065871_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006090017_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182006047411_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007059321_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007070724_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007061039_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007013954_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007007067_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007061415_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007020918_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007096002_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007032497_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007036845_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007009535_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007080447_p.jpg"/> 图片源自网络 第942期《足球周刊》现货热销中 第942期《足球周刊》梅西封面特别版第942期《足球周刊》哈兰德封面特别版 《足球周刊》2026下半年订阅2026世界杯观战指南限时折扣阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒预售开启<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007064789_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007010111_p.jpg"/> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260710182007019132_p.jpg"/>

记者：富勒姆与水晶宫加入南安普顿中场谢伊-查尔斯的争夺战

要价1.2亿欧！28岁巴西中场大师身价飙升：世界杯5场4助，阿森纳求购

亚马尔：很多人只想听球员说漂亮话，但我始终选择讲真话
 2026年09月23日 01:40:23&nbsp;&nbsp;懂球帝
 北京时间9月23日凌晨，《法国足球》杂志发布了亚马尔专访的完整内容，在专访的第一部分(由于篇幅过长，我们将其分为五个部分)，他谈到了自己的个性、日常生活等问题。<img height="465" width="792" img="" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923180014014619_p.jpg"> 相关链接：【亚马尔专访(二)：今年金球奖百家争鸣更有意思，静待结果就好】【亚马尔专访(三)：我的底气是踢球风格，金球入围者都有充足获奖理由】【亚马尔专访(四)：世界杯决赛是最特别日子之一，一直想着不能输】【亚马尔专访(五)：不会总想着超越梅西、贝利，我只想做亚马尔】从你出道开始，外界就把你视作年少成名、天赋异禀的少年天才你如何看待这样的标签？被大家这样评价，我倍感荣幸，而我自己，只想在每一场比赛当中享受足球，给观众带去快乐，让大家展露笑容。大家也说你自信十足，说话直来直去，有些人会觉得你傲慢，甚至带有挑衅意味，对此你怎么回应？我觉得说这些话的人，某种程度上也拿我当作谈资，说到底，足球本就该带来快乐，新闻发布会上，我很欣赏那些发自内心、真诚表达、能把我逗乐的人，这算不上傲慢，我只是永远说出心中所想，表达得自然而然。所以人们才会轻易给我贴上这类标签，我只是尽可能做真实的自己，我感觉很多人不习惯球员如此坦诚作答，有些人只想听漂亮话，想听“一切都很顺利”，但我始终选择讲真话。远离麦克风，日常生活里真实的亚马尔是什么模样？我就是个19岁的小伙子，训练结束就回家陪伴家人、女友，努力过普通人的生活，条件允许的时候我会出门散步，也会花时间陪伴弟弟，和其他普通年轻人没有两样。有哪些大众对你的认知，其实完全属于凭空想象？所有人都以为，有了钱就可以随心所欲。但足球运动员根本做不到这一点，你心里清楚，第二天还要训练、还要比赛，必须保障身体状态。我会尽量休息，但最重要的还是好好生活。最珍贵的，就是可以和屏幕前的普通人一样过日子，能和朋友、家人小酌相聚。这才是我最热爱的事。面对时不时围绕你的批评与舆论风波，你如何自处？年纪更小的时候我无法理解，绝大多数关于我的争议、流言都是假的，这种事一直都伴随着我。我会疑惑：“我明明没做过这些事，为什么要这么说我？”后来我想明白了：就算我什么都没做，媒体也需要编造话题来制造流量，现在我就这么看待这件事：“好吧，我不知道我居然干过这事，不过没关系”，我只希望我的母亲安心，让她知道那些传闻都是虚假的，就算流言四起，也影响不到我。你身上这份强大自信，是与生俱来，还是为了自我保护，慢慢筑起的一层铠甲？抛开这点不谈，我觉得最重要的是学会隔绝外界杂音，无论比赛踢得糟糕，还是谣言四起，这点都至关重要。足球有个有意思的地方：24小时之后，人们就会淡忘昨日发生的一切，把目光投向当下。所以我始终专注训练，心思只放在足球上。你会产生自我怀疑的时候吗？不会，我还经常开玩笑跟朋友说：“假如要赛跑，就算我去泳池和菲尔普斯比拼，我也会告诉他，我肯定能赢你”，哪怕我百分百知道自己必输，我内心依旧相信自己可以取胜。

亚马尔：很多人只想听球员说漂亮话，但我始终选择讲真话

皮克发视频嘲讽皇马：穆里尼奥在西甲大放异彩
 2026年09月22日 21:29:36&nbsp;&nbsp; | 体育24小时热点
 在皇马客场1-2不敌马竞赛后，巴萨名宿皮克在社媒发布视频对皇马进行了嘲讽。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923180011035316_p.jpg" src-origin="https://pic1.zzlcjj.xyz/snsis/channel_content/7W8H_SglHdU80Zhfkx469qoL1YbG8wLdowepoR8p2Tfq84ZCVWHnGhCM2gKKVLcg.jpeg

皮克发视频嘲讽皇马：穆里尼奥在西甲大放异彩

“纵观足球历史，无论是在西班牙赛场还是在欧洲赛场，皇马都是受裁判照顾最多的球队。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164018050949_p.jpg"/> 本周一，由《世界体育报》制作的关于前巴萨主帅雷克萨奇的纪录片《跑步是胆小鬼干的事》正式首映。在为纪录片宣传接受采访时，雷克萨奇针对最近马德里德比引发的裁判争议，发表了上述犀利观点。“我当球员那会儿，我们就经常吃亏”雷克萨奇是巴萨俱乐部名宿，球员时代曾效力巴萨，退役后也曾执教巴萨一线队。他在接受2Cat电台节目《观点咖啡馆》采访时，毫不客气地表示：“从历史上看，皇马是受益最多的球队，不仅在西班牙，在欧洲也是如此。”这位巴萨传奇进一步回忆了自己的球员生涯：“我当球员那会儿，我们就经常在裁判判罚上吃亏。” 言下之意，皇马在判罚中获利的现象并非近年才有，而是贯穿了漫长的足球历史。“有了VAR，但问题还是那拨人”对于近年来引入的视频助理裁判（VAR）技术，雷克萨奇表达了深深的失望。他坦言自己原本是VAR的坚定支持者，以为技术手段能够解决争议、带来更公平的判罚环境。“我原本非常支持VAR，觉得它能解决那些球到底进没进的争议。我曾以为有了VAR，判罚会更公平有效。”雷克萨奇说道，“但结果呢？虽然技术变了，但管裁判的和管VAR的还是同一拨人，我们并没有取得多大进步，现在的处境和以前一模一样。”他将裁判与VAR的关系形容为“旧问题加上了新问题”：“如果说过去是裁判和边裁出了问题，那么现在同样的问题还加上了视频技术负责人的问题，我们几乎没有取得什么进步，还是和以前一样。”马德里德比争议背景雷克萨奇此番言论正值马德里德比引发裁判争议之际。皇马方面对德比中的判罚表达了强烈不满，雷克萨奇的发声被外界视为对这一争议的直接回应。值得注意的是，雷克萨奇在批评皇马和VAR的同时，也盛赞了巴萨目前的火热状态。他在采访中提到，巴萨目前领先皇马6分，如果能在即将到来的国家德比中拉开到8分或9分，皇马“就真的要开始担心了”。

巴萨名宿:皇马是足球历史上最受裁判照顾的球队，没有之一

克劳迪娅·皮纳帽子戏法，塞维利亚在西班牙甲级联赛第4轮比赛中险胜。三粒进球，一场险胜<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164017058970_p.jpg"/> 西班牙甲级联赛第4轮，克劳迪娅·皮纳一人打进三球，完成帽子戏法，带领塞维利亚取得胜利。为什么帽子戏法成了关键素材对克劳迪娅·皮纳的评价集中在一点：她帽子戏法的出色表现是塞维利亚胜利的关键，展现了她在赛场上的技能和优势。<ul><li id="4SGHIGQA">赛事：西班牙甲级联赛第4轮</li><li id="4SGHIGQB">球队：塞维利亚</li><li id="4SGHIGQC">关键球员：克劳迪娅·皮纳</li><li id="4SGHIGQD">个人数据：帽子戏法（三球）</li><li id="4SGHIGQE">赛果：塞维利亚险胜</li></ul>一场险胜加一个帽子戏法，这轮比赛塞维利亚的记分牌上，最醒目的名字只有一个。

帽子戏法！克劳迪娅·皮纳三球带塞维利亚险胜

西甲联盟主席特巴斯与皇家马德里董事会的最新一轮隔空交锋，让双方关系走到了不可挽回的地步。特巴斯指责皇马借裁判争议转移外界对球队竞技成绩的注意力，皇马方面则要求他保持公正，并翻出这位高管在内格雷拉案上持续攻击俱乐部的旧账。伤病报告出炉：三级扭伤，但恢复或快于预期<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164016055180_p.jpg" width="56" height="56" /> 同一天，皇马官方发布了费德·巴尔韦德的伤情报告。这位乌拉圭中场在遭遇康英的凶狠犯规后受伤，确诊为三级扭伤。不过俱乐部医疗团队仍持乐观态度，认为他的恢复时间可能缩短至两到三周左右。对皇马而言，这算是不幸中的一点安慰——三级扭伤通常意味着更长的缺阵周期，医疗组给出的时间表明显好于一般预期。裁判委员会公开认错裁判技术委员会（CTA）也在同一天公开承认，近期比赛日出现了多次判罚失误。在其复盘报告中，该机构直接点出了马丁内斯·穆努埃拉的执法问题，并承认存在严重事件——场上本该出示红牌却未予处罚。这一表态与特巴斯对皇马的指责形成微妙呼应：联盟主席认为皇马在拿裁判问题做文章，而裁判委员会自己却承认了错误。金球奖投票倒计时，亚马尔获强援个人奖项的争夺同样进入白热化。距离金球奖投票截止仅剩五天，拉明·亚马尔的候选资格获得了重要助力。这位年轻的西班牙天才与基利安·姆巴佩正在场外展开一场激烈的媒体战，双方都在投票的最后冲刺阶段努力塑造舆论叙事。女足欧战：皇马女足憾平，巴萨女足今日登场欧洲赛场的消息为这一天收尾。皇马女足1比1战平巴黎圣日耳曼，原因在于拉克拉尔送出了一粒毫无必要的点球。今天轮到巴塞罗那女足出场，她们将在21:00主场迎战巴黎FC，开启洲际冠军的卫冕之旅，主场全取三分是必须完成的任务。从机构层面的公开对峙，到伤病名单上的乐观信号，再到金球奖投票的最后博弈，这一天浓缩了西班牙足球当下几乎所有的主要矛盾。

特巴斯与皇马关系紧张升级，巴尔韦德伤情报告出炉

据转会，墨西哥教练哈维尔-阿吉雷已与瓦伦西亚签约。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164014042426_p.jpg"/> 该记者表示，哈维尔-阿吉雷加盟瓦伦西亚，已签约。这位墨西哥教练已签订一份为期一年并附带一年续约选项的合同，他将于明天抵达。预计他的教练团队（托尼-阿莫尔和波尔-洛伦特）今天就会到达。

莫雷托：前墨西哥主帅阿吉雷已与瓦伦西亚签约

西甲联盟主席特巴斯与皇马董事会的最新一轮隔空交锋，把双方矛盾推到了一个新高度。据素材描述，特巴斯指责皇马借裁判争议来转移外界对其竞技成绩的注意力；皇马方面则回击，要求公正，并提醒对方一直在就内格雷拉案发起攻击。同一天，五条线索交织这场口水战并非孤立发生。素材显示，这一天同时被多条新闻标记：费德·巴尔韦德的伤情、裁判技术委员会承认的判罚失误、金球奖竞争，以及巴萨女足的欧冠首秀。机构层面的紧张、医疗层面的伤情、判罚层面的复盘、个人奖项的舆论战、欧战赛场的开局，被压缩在同一条时间线上。先看伤情。皇马已就巴尔韦德在遭遇康英（Kang-In）凶狠犯规后的伤势发布官方报告。这名乌拉圭中场遭遇的是三级扭伤，不过俱乐部医疗团队仍持乐观态度，认为他的恢复时间可能缩短到两到三周左右。裁判委员会公开认错另一条线索来自裁判技术委员会。该机构在复盘报告中公开承认，最近几轮比赛中出现了若干错误，并直接指向了马丁内斯·穆努埃拉的执法表现，承认存在本应出示红牌、但场上未被处罚的严重事件。这一认错发生在特巴斯与皇马就裁判问题互相喊话的同一时间窗口内，也让"裁判争议"这个关键词在当天显得格外密集。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164013039409_p.jpg"/> 金球奖投票进入最后五天个人奖项方面，素材提到，距离金球奖投票截止只剩五天，拉明·亚马尔的候选资格获得了一次重要助推。这名年轻的西班牙球员与基利安·姆巴佩之间，正在场外展开一场激烈的媒体战，以在投票的最后阶段塑造叙事走向。值得注意的是，素材对这一竞争的描述停留在"媒体战"和"塑造叙事"层面，并未给出具体的票数、排名或机构倾向。欧战赛场：一平一待欧战赛事为这一天的新闻收尾。皇马女足1比1战平巴黎圣日耳曼，原因是拉克拉尔送出了一粒不必要的点球。今天轮到巴塞罗那女足出场，她们将在21:00主场迎战巴黎FC，开启对洲际冠军的卫冕之旅，并背负着主场全取三分的义务。从机构对抗到伤病报告，从裁判认错到金球奖舆论战，再到女足欧战的开局，这一天的信息密度本身就构成了一种叙事：场内的判罚与场外的权力博弈，正在同一时间被摆上台面。

特巴斯炮轰皇马转移视线，皇马反手要求公正

在上周日进行的马德里德比中，皇马后卫赫伊森被红牌罚下。这已经是这名西班牙中卫加盟皇马后第三次吃到红牌下场了。目前他已经代表皇家马德里在各项赛事出战了52场比赛，期间三次染红，平均每17场比赛就会吃到一张红牌。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164012036318_p.jpg"/> 值得一提的是，赫伊森在加盟皇马前的职业比赛生涯中并没有染红纪录。此前效力伯恩茅斯、罗马和尤文图斯期间，他在各项赛事出场122次，红牌数始终为0。来到皇马后，他先是在2025年7月5日的世俱杯1/4决赛对阵多特蒙德时送出红点套餐，然后再2025年9月13日西甲对阵皇家社会的比赛中再次因为破坏明显得分机会而被直红罚下场。而在本次马德里德比中，赫伊森下半场在禁区内放倒小西蒙尼，主裁判最初出示黄牌，随后经VAR介入改判红牌并判罚点球，最终皇马1-2不敌马竞。

谁的问题？赫伊森加盟皇马后52场3红牌，此前122场0红牌

刘易斯·库马斯没有浪费时间。21岁的他，只用了不到一周的季前赛，就让利物浦新帅伊拉奥拉看到了自己能做什么；又用了不到一个月的新赛季，证明了自己为什么配得上留在利物浦的计划里。接下来两周，这位正在快速成为安菲尔德宠儿的进攻新星，将尝试证明威尔士足坛不少人早就怀疑的一件事——他同样能在国际赛场上产生巨大影响。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164009090174_p.jpg" width="240" height="135" /> 贝尔汉姆的一句话“我觉得他会成为我们未来很多年里非常重要的一名球员。”威尔士主帅克雷格·贝尔汉姆在球队对阵葡萄牙、丹麦和挪威的欧国联比赛前这样说道。这三场比赛，库马斯将和C罗、哈兰德这样的球员同场竞技。贝尔汉姆不是唯一一个这么想的人。威尔士与利物浦双料传奇伊恩·拉什，也是越来越多被库马斯潜力打动的人之一。尽管他最近才崭露头角，但这份潜力其实已经明显了很多年。从最开始就是如此。光是那个姓氏就足以让人兴奋——刘易斯的父亲，是前威尔士国脚杰森·库马斯。“杰森是一名非常有天赋、非常有天赋的球员。”曾与老库马斯在威尔士并肩作战的丹尼·加比顿说，“他什么都能做一点；技术惊人，能护住球，能传球，能打进精彩的进球。他就是能制造出一些东西。”父亲没有的东西，他有“变幻莫测的中场”这个说法，用在老库马斯身上再合适不过。他为威尔士出场34次，打进10球，但带来的快乐和沮丧几乎一样多。“他有时候会有点懒。”加比顿笑着评价这位常常把漫不经心演绎到极致的球员。特兰米尔、西布朗、卡迪夫城和维冈竞技的球迷，都会对老库马斯的精彩集锦会心一笑，同时也会隐隐觉得，如果他的拼劲能配得上他的天赋，事情或许会不一样。但刘易斯似乎拥有一些他父亲可能缺少的品质。“你不会看到杰森像刘易斯前几天晚上（代表利物浦对阵热刺）那样到处奔跑。”加比顿说，“我一直密切关注他，因为我觉得他最好的位置是前锋，我很想看到他在中路踢球。”“能在利物浦这样的俱乐部得到机会，说明主教练是怎么看他的。但这不只是天赋的问题，还有欲望。”小库马斯的态度，已经被注意了很长时间。前利物浦U21主教练巴里·卢塔斯称他是“教练的梦想”。“努力、学习和进步的意愿、他投入自己的方式，全都在那里。”卢塔斯说。从16岁改踢前锋开始库马斯从小就是利物浦球迷，从小学年龄起就在红军阵中，追随父亲的脚步——他的父亲曾在9岁时与史蒂文·杰拉德、迈克尔·欧文做过队友。老库马斯没能在一线队取得突破，转投特兰米尔；而刘易斯则在英超豪门中成长起来，尤其是在16岁那年从中场被推到前锋位置之后。“那是他成长中很重要的一部分，获得踢更深位置的经历，处理球和技术的层面。”卢塔斯补充道，“但当你技术特点发展起来后，你会找到最适合自己的区域。”考虑到时任利物浦主帅克洛普的影响，卢塔斯说，库马斯的终结能力加上对逼抢的凶猛态度，意味着他的道路是显而易见的。“他适合我们，我们也适合他。”卢塔斯说。到2024年，克洛普给了库马斯一线队首秀机会。他在2024年2月足总杯对阵南安普顿的比赛中进球，随后在利物浦击败切尔西夺得联赛杯的温布利决赛中，是一名未上场的替补。距离他下一次为利物浦一线队出场，中间隔了900多天，期间有三次英冠租借经历。在斯托克城，库马斯单赛季在三任不同主帅手下踢球，但在三任主帅麾下都获得了角色，这段经历被认为提升了他的信心。上赛季前半段，他为伯明翰城出场25次——不过联赛首发只有7次——之后转投赫尔城，并在老虎军团通过附加赛升级的过程中扮演了重要角色。伊拉奥拉叫停了又一次租借库马斯在夏天带着重拾的信心回到利物浦。外界原本以为又一次租借在等着他，但伊拉奥拉在俱乐部美国季前赛之旅开始一周后就叫停了这种想法。随后是英超首秀，是欧冠首次出场，还有对阵热刺那场不知疲倦的全场最佳表现——那场比赛让他赢得了安菲尔德球迷的喜爱，似乎也象征着新主帅对球队的要求。“自从完成首秀以来，他真的成熟了。”利物浦回声报资深足球记者西奥·斯夸尔斯说，“那时候他只是一个在青训层面引人注目的男孩，一名多面手前锋，对进球有敏锐的嗅觉。”

从利物浦青训到威尔士新星，21岁库马斯只用不到一个月

加里·内维尔对曼联开炮，早已不是新鲜事。这位前英格兰后卫此前已多次公开指出老东家的问题。2021年12月就是一个例子。当时曼联在客场对阵挣扎中的纽卡斯尔，上半场表现糟糕，朗尼克执教的球队半场0比1落后。内维尔在天空体育的直播中直接开火。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260923164008060060_p.jpg" width="273" height="56" /> "他们是一群怨妇，"内维尔在半场时说，"我不点名了，但他们互相抱怨，双手举在空中，对什么都抱怨。没有逼抢，没有紧迫感，比赛最基本的东西都没有。"那场比赛，卡瓦尼在圣詹姆斯公园为曼联抢回一分，但内维尔的评论已经登上了头条。一句话如何变成头版看看曼联战平富勒姆之后的赛后报道是如何发酵的，就能明白这条链条的运转方式。内维尔的言论在终场后被摆到了卡里克面前，这位曼联主帅回应称，球员的体能水平不是问题。但舆论的基调已经定下。周一《每日电讯报》的封底标题是："内维尔：那是有史以来最糟糕的表现"。《每日星报》体育版头条则是："耻辱的15分钟"。《每日快报》写道："内维尔炮轰富勒姆后，曼联主帅保持冷静"。这些内容被网络媒体广泛转载，并在电台脱口秀节目中被长时间讨论——包括BBC的各档节目。内维尔批评老东家时，他的分量确实不同。今年1月，当阿莫林因战绩不佳承受压力时，这位葡萄牙主帅曾表示："如果人们无法承受加里·内维尔们以及对一切的批评，那我们就得改变这家俱乐部。"第二天，阿莫林被解职。媒体话语权的代际传递媒体中似乎总是存在一种与上一个时代的统治球队相关的强大影响力。比如在整个1990年代和2000年代，阿兰·汉森、马克·劳伦森和菲尔·汤普森等前利物浦球星主导了大量讨论。按照同样的逻辑，那支所向披靡的曼联阵中的成员，如今在媒体中占据主导角色，也是顺理成章的事。但对内维尔而言，他的影响力或许比任何人都大，也许只有加里·莱因克尔和他的Goalhanger制作公司能与之相比。从半场一句"怨妇"，到次日多家报纸的封底和体育版头条，再到电台节目的连番讨论，内维尔的评论完成了一次完整的议程设置。